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olvido literario. Su obra y la realidad andina que lo inspiré
ruerra silenciosa (Foto Carlos Dominguez).




PODER Y SOCIEDAD

Memoria de la querra

silenciosa

OreLia HuamancHumo pe La Cusa

Tout sera oublié et rien ne sera réparé.

MiLan Kunpera (Epigrafe en Redoble por Rancas)

uando hace veinte afios ocho

periodistas —ignorando el ne-

gro destino que en Uchuraccay

les esperaba-marcharon en co-
misién de trabajo hacia la sierra alta de
Ayacucho, hacia ya veinte afios que un
insigne poeta peruano de la llamada
Generacion del 50, autor de versos como
Hay que vivir ausente de uno mismo / hay
que envejecer en plena infancia / hay que
llorar de rodillas delante de un caddver /
para comprender qué noche / poblaba el
corazén de los mineros,' se dirigia por
enésima vez también hacia las serranias
-en esa oportunidad a las de Cerro de
Pasco- con el afdn de buscar la verdad.
Manuel Scorza era el nombre de aquel
valiente. Hasta sus oidos sensibles al
dolor y la injusticia habian llegado ru-
mores sobre la manipulacién de las no-
ticias oficiales en torno a unas matanzas
de campesinos en los Andes centrales.
Se trataba de pleitos de tierras que en-

1 Cantoalos mineros de Bolivia, obtuvo premio
en Juegos Florales de la Universidad Auté-
noma de México (1951).

2 Hildebrandt, César. «Garabombo, ¢l de la
Historia». En: Caretas, ND 469, junio 22 -julio
6, 1972,
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volvian a poderosos hacendados y a
una compania minera internacional.
S6lo un informe de César Hildebrandt,
publicado en la revista Caretas diez afios
después de sucedidos los hechos, cues-
tionaria los acomodos periodisticos de
aquel entonces: En marzo de 1962, aproxi-
madamente treinta comuneros en busca de
tierra fueron masacrados por fuerzas
policiales. [Sin embargo...] “Sorda tensién
crece en Pasco” era el titular de Expreso el
3 de marzo. El 5 de marzo, La Prensa abria
su edicion asi: “Mueren ocho comuneros al
desalojar fundos en Cerrode Pasco”. Peroal
dia siguiente su corresponsal rectificaba:
“Operacién Desalojo de Fundos de Pasco ha
dejado 15 muertos”. La version definitiva
de La Prensa seria dada el 7 de marzo:
“Ocho muertos seria el total en Desalo-
jo"?

En los comienzos de los afios sesen-
ta, los pobladores de esas zonas
altoandinas de Cerro de Pasco, que al
igual que Uchuraccay se ubican a una
altura que supera los 4000 m.s.n.m.,
acogieron a Manuel Scorza de buen
dnimo porque tenian confianza en los
intelectuales, gracias a los incipientes
contactos politicos habidos con el Mo-
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vimiento Comunal del Perd, a través
del cual Scorza habia publicado algunos
manifiestos en los que se denunciaba la
prisién de dirigentes de Cerro de Pasco,
la negacion del derecho de reunion entre
comuneros, y la preparacion de la ma-
sacre delascomunidades de Yanahuanca
y Yarusyacdn. Scorza ya visionaba: Ni
como intelectuales, ni como ciudadanos, ni
como hombres podemos sentir estimacion
hacia nosotros mismos si guardamos silencio
frentea este drama. Ha llegado la hora de decir
quesinuestras justas reclamaciones no fueran
atendidas, se llevaria al pais a la violencia y al
caos. [...] En esta hora crucial de su historia,
que atraviesa el pais, ha llegado el instante de
preguntarse si los comuneros del Perit son o
1o peruanos. Ha llegado el momento de pre-
guntarse si los millones de indigenas, que
constituyen nuestras comunidades, tienen
algtin derecho o si para ellos existe solamente
el hambre, la miseria y la violencia. Al co-
menzar la conquista del Perti los espafioles
discutieron si los indios pertenecian o no al
género humano. Demandamos a la Justicia y
a la Historia, porque esa respuesta todavia es
negativa en el Perti.?

Pero los desalojos masivos que termi-
naban en masacres continuaron. A las
comunidades de Uchumarca, Rancas,
Chinche, Chacayan y Yanahuanca, Ma-
nuel Scorza volvera varias veces luego
de los terribles acontecimientos para re-
colectar informacién en fotos y grabacio-
nes. Veinte afios después, en mayo de
1983 en Paris, Scorza lo confesaria: Re-
cogiendo testimonios recorri durante mu-
chos meses la zona de manera clandestina,
cuando después de 1962 en Cerro de Pasco
se siguid el estado de sitio. En la prdctica
era muy dificil moverse, era muy peligro-
so. 4 Si bien al comienzo el poeta quiso
sélo acoplarse a las protestas pacificas
que pretendian respaldar con mani-
fiestos las denuncias de los abusos del
gamonalismo y la compafiia minera, se
hizo luego a la lucha junto a los comu-
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neros para llegar a la triste conclusion
de que en el Peri el calendario anual
de los pueblos mas olvidados del alti-
plano tenia cinco estaciones: primavera,
verano, otofio, invierno y masacre.® Cuan-
do toma conciencia de la gravedad de
las cosas y al borde de inmolarse inuitil-
mente en manos de los desalojos
policiales, Scorza decide regresaraLima
y denunciar como se pudiera las injus-
ticias. Pero sus esfuerzos no prospera-
ron porque el problema del poblador
andino no despertaba el interés de na-
die; ni poderosos ni intelectuales le hi-
cieron caso. Es mas, acusado de instiga-
dor, bajo riesgo de encarcelamiento,
tuvo que exiliarse voluntariamente del
pais. Asi, al darse cuenta de la inutili-
dad del discurso de la Historia decidi6
valerse de la Ficcién, confirmando lo
que creyd siempre: que la literatura era
el primer territorio libre de América
Latina.

Manuel Scorza escribié entonces su
primera novela Redoble por Rancas (Bar-
celona: Planeta, 1970), a la que segui-
rian cuatro mas, Historia de Garabombo,
el Invisible (1972), El Jinete Insonine (1977),
Cantar de Agapito Robles (1977) y La Tum-
ba del Reldmpago (1979), que conforma-
rian un ciclo novelistico bautizado La
guerra silenciosa, al que finalmente in-
cluso la critica atacaria con una conspi-
racién undnime de silencio, a pesar de
su impresionante nimero de lectores a

3  Expreso. Lima: 12 de diciembre de 1961.

4 ModestaSudrez. «Manuel Scorza habla de su
obra». En: Socialismo y Participacién, N° 27,
abril de 1984, Lima. (Entrevista realizada en
Paris, seis meses antes del fallecimiento de
Scorza, ocurrido en noviembre de 1983).

5 Cantar de Agapito Robles. Caracas: Monte
Avila, 1977, p.22.

6 Manuel Osorio. «Conversacién con Manuel
Scorza: ‘Desde sus origenes, toda la literatu-
ra hispanoamericana es mitica’ ». En: EI Pais.
Madrid, 15 de julio de 1979.
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Scorza y sus amigos en el restaurante «La Capilla». De izquierda a derecha: C

isar Calvo,

Roncagliolo, Raiil Jenizo, Antonio Ferndndez Arce, José Luis Allende, César Augusto Divila,
José Galicio y Juan Aguilar Derpich. ;Salud! (Foto Carlos Dominguez).

nivel internacional. Para Scorza los li-
bros constituyeron asi un recurso de
apelacion: Cuando en América Latina se
pierden todas las instancias —por ejemplo,
cuando en un combate humano un gobierno
masacra a todo un pueblo—, entonces queda
la posibilidad de escribir un libro, y el libro
reabre el debate. La rebelion de los comune-
ros de Cerro de Pasco —una de las miles de
rebeliones que recorren clandestinamente
nuestra historia continental- hubiera des-
aparecido en el olvido.® Efectivamente,
Redoble por Rancas (1970) reabrié el de-
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bate y el propio presidente Velasco
Alvarado, el 28 de julio de 1971, se vio
obligado a liberar al ciudadano Héctor
Chacén —que aparece con el mismo nom-
bre como personaje, apodado ‘El
Nictilope’, en la novela- calificindolo
de simbolo del sufrimiento de los co-
muneros del Pert. Del mismo modo, el
presidente Morales Bermiidez anuncia-
ria mas tarde, precisamente en Rancas,
la continuacién de la reforma agraria.

Esa guerra silenciosa fue, como el
mismo escritor anunciara en el prolo-
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go de la primera novela, una lucha soli-
taria, la que en los Andes centrales libraron
entre 1950 a 1962, los hombres de algunas
aldeas solo visibles en las cartas militares de
los destacamentos que las arrasaron. Se tra-
t6 de una guerra acallada, que nadie
quiso reconocer y que todos quisieron

Jiménez).

relegar al olvido. Los misteriosos héroes
andinos que la protagonizaron logra-
ron, sin embargo, resucitar de la muerte
en vida dentro de la magia y la fantasia
de la pluma de Scorza, casi todos con sus
nombres originales, salvo algunos cuan-
tos que el autor modificé, para proteger a
los justos de la justicia. En esa guerra
acallada Héctor Chacén —el Nictilope-
desafi6 al juez Montenegro y termind
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Los campesmos fueron los persona]es centrales de la novelfstica de Mmmel Scorza (Foto E,mesfo

en prisién. Fermin Espinoza -Gara-
bombo, el Invisible-, confiado en su
invisibilidad puesto que lajusticianun-
ca lo veia al quejarse o reclamar, se
enfrenté al ejército para morir abaleado
y con eso demostrar a sus seguidores
que el tnico camino de solucién era

continuar con una lucha armada orga-
nizada. Raymundo Herrera -el Jinete
Insomne- resiste el suefio durante afios
confiado en que alcanzaria justicia por
las buenas, hasta que se da cuenta de
que sélo le queda la violencia como
camino para enfrentar la indiferencia
de los poderosos; Agapito Robles —~un
danzante con su poncho de colores-
también se decide por las armas; no
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obstante, cuando cree haber alcanzado
la victoria se convence de que los po-
derosos son indestructibles y opta por
enfrentar las masacres con su danza
que, de tan bella y tan noble, fue capaz
de encender fuego y avanzar incen-
diando el mundo. Remigio Villena -un
comunero supersticioso-, al creer ver
el desastroso final de las comunidades
en las imdgenes bordadas -de un de-
rrotado dios Inkarri- en los mantos
que una ciega habia tejido creyendo
describir el futuro, los quemara para
destruir el mito y dejar que el destino
de la comunidades de Cerro de Pasco
dependa sélo de la valentia de sus
comuneros. Finalmente, todo conduce
a la muerte de ese relaimpago que sig-
nificé, por brillante y fugaz, la lucha de
los campesinos de esa parte del pais.
Los politicos e intelectuales que se ha-
biansumado alaluchajuntoa ellos son
apresados o huyen, y el destino de los
mds oprimidos queda como una heri-
da abierta, llena de dolor y de rabia por
la impotencia y la inutilidad de la san-
gre derramada, cuya pus acaso veinte
afios después seguiria afiebrada. En
una entrevista, precisamente llevada a
cabo por Jorge Luis Mendivil, uno de
los periodistas muertos en Uchuraccay,
al preguntarle a Scorza si no pensaba
queel relatonovelado -que exigia siem-
pre alguna dosis de ficcién- hacia per-
der la autenticidad al testimonio de los
hechos, el poeta respondera: No creo
que la ficcién le quite autenticidad a la
historia; al contrario, pienso que se la
awmenta. Deja de ser testimonio, pero gana
la verdad artistica.”

Aquella revolucién armada -lleva-
da a los extremos del terrorismo- que
Scorza habia advertido ver venir, tuvo
que ser enfrentada por los sucesivos
gobiernos de Belaunde, Garcia Pérez y

7 El Observador. Lima: 11 de abril de 1982, p.7.
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Fujimori. Mas tarde, en momentos de
bisqueda de reconciliacion y verda-
des, Toledo se pone la banda presiden-
cial en el Cusco y el Alcalde de Lima
retira la estatua de Pizarro de la Plaza
Mayor de la Capital. Pero esos gestos
se olvidaran. Para reinvidicar a los
campesinos y mineros relegados de los
Andes hace falta imprimirlos en la
memoria escrita. Ningtin gesto hono-
rable bastara mientras en los libros de
Historia del Perti de la secundaria sea
apenas un parrafo, un reglén o nada el
espacio dedicado a las revueltas cam-
pesinas de esos héroes andinos acalla-
dos; y mientras en las universidades se
discuta poco o nada sobre las causas
del surgimiento del terrorismo. El es-
tado de olvido y desamparo no habra
cambiado para los pobladores de la
sierra mientras ellos no ocupen un lu-
gar en el discurso oficial de la historia.
Ahi empezard la verdadera reivindica-
cién de los relegados de la sociedad,
como punto de partida para proponer
el encauzamiento de su fuerza y vitali-
dad hacia objetivos pacificos, para que
no se haga de [as matanzas sangrientas
en nuestras serranias un tiempo de
ciclos vigésimos.

Si los estudiantes de hoy saben dén-
de estd Uchuraccay, pero no tienen ni
la mds minima idea de ddonde estd
Uchumarca, entonces no hemos avan-
zado nada. Nada nos garantiza que
dentro de veinte afios alguien recuerde
la matanza de Uchuraccay. Sélo cuan-
do el drama de esos insomnes bailari-
nes invisibles ingrese a las enciclope-
dias de historia, entonces los muertos
y caidos podran dormir por fin en paz,
venceran ese insomnio de siglos, per-
derdn su categoria de invisibles ante
una sociedad que no quiere verlos y
elevardn sus melodias hacia el cielo, no
para una danza guerrera, sino para un
baile por la paz. 2
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